他跟了上来。
在壁龛处，我拉开隔扇，走向架子。我取下的是那支深色笔杆的毛笔——那是他的笔，曾在我胸口、肋侧和髋骨上写下诗句的那支笔。他注视着它从架子上被取下。他的神情先是紧闭，随即又舒展开来，仿佛一扇正在试探铰链是否灵活的门。
“月。”
“你从未被人描绘过。”
他下颌微动。三十年来，他的躯体布满伤痕，却从未有人受邀去解读它们。他凝视着那支笔，眼神就像是在看一封来自早已故去之人的信。
“不，”他说，“确实没有。”
我跪下身，将砚台放在我们之间的地面上，开始研墨——加水，入墨，缓缓画着圆圈，直到墨面变得漆黑而光亮，映出了我自己的眼睛。在我研墨时，他褪去了衣衫。外袍、内衬，一件件脱下，最终他赤裸着站在那灰暗的光影中，一切都展露无遗：锁骨处隆起的结节，沿着肋骨延伸而下的长长痕迹。他胸骨下方的那处灼伤，曾让他下意识地退缩。
我提起画笔。
“躺下。”
他向后躺去，双手紧紧抓住了铺盖的边缘。
内容未完，下一页继续阅读