第一笔落下，在他锁骨处留下一道湿润的痕迹；他用鼻子深吸了一口气。第二笔横过他的胸骨。第三笔——绵长而缓慢，从那处灼伤一直延伸至他髋部的凹陷处——引得他腹部猛地一跳，手指也愈发用力地攥紧了棉布。
“告诉我，你在画什么？”他低声问道。
“画完你就知道了。”
我描绘他的方式，正如他曾描绘我那般。但这并非关于春天、河流或丰收的诗篇。我一遍又一遍地写下一个字，沿着他身上每一道陈旧的伤疤——“留”。让这个字横跨那处灼伤；落在肩头那处皱缩的疤痕上；停驻在他身体最隐秘、最苍白的根源处——画笔触及此处时，他发出一声闷哼，将脸深深埋进了自己的臂弯里。
随后，我放下画笔，将油倒在掌心。
“翻身。”
他翻过身，趴了下去。那些我从未在白昼下见过的伤疤显露出来——背上两道长长的痕迹，肩胛骨处一道陈旧的刀伤褶皱，肾脏附近还有一个凹陷的疤痕。我用油涂抹着这些伤痕，直到他的整个背部泛起光泽，宛如湿润的岩石。接着，我的手指向下移去，抚过他脊椎底部的凹陷处，轻轻按压。
他整个人僵住了。
“岳。”
“是，还是不是？”
内容未完，下一页继续阅读