他在男孩身旁跪坐下来——不是对面，而是身旁。他将手覆在魏握笔的手上。既非引导，也非纠正，仅仅是覆在那里——掌心压着指关节——那是一种属于师长的分量，仅此而已。
“‘仁’，”他说，“写上一万遍。不是为了你父亲，也不是为了我。而是为了将来某一天，当你真正需要它的时候。”
魏的呼吸先是一滞，随即又平稳了下来。他们又写了一个小时。我泡了杯茶，自己却没喝，只站在门口看着陈的面部神情不断变化。那神情里没有饥渴，也没有审视。他两次纠正了那男孩握笔的姿势，还给他讲了一位将军为了完成战役而自断手臂的故事；整个过程中，他的目光从未在我身上停留超过一瞬。
当魏的手因僵硬而抽搐时，陈让他去花园里走走，活动一下。
随后，他朝我走来。
“太残忍了，”我说，“一万次。”
“前九千九百九十九次是残忍，最后那一次，才是教诲。”他从我手中接过茶杯喝了一口，然后放下。疲惫沉淀在他眼下，宛如陈水中积聚的残渣。“他很怕我。”
“大家都会怕。这劲儿过去就好了。”
“你却从未消退过。”
“我的那份，转化成了别的东西。”我抬起手，将他鬓边一缕散落的灰发别到耳后。“跟我来。”
内容未完，下一页继续阅读