陈站在榻榻米边缘，背对着我。他灰白的头发映着从丝屏间透进的最后一抹微光。
“他哭了，”我说。
陈的肩膀起伏了一下。“我听见了。”
“你听见了。”
“这墙壁很薄。”他转过身。在半明半暗中，他的脸隐没在阴影里，唯有那几道伤疤的轮廓依稀可见。“我听过许多学生在那间屋子里哭。那往往是他们做的第一件事。”
我走到他面前，解开了他的腰带。此刻屋内的静谧与先前不同——既非空无一物，也非充盈满溢，而是一种饱含意味的沉静。走廊那头，一个孩子正在熟睡；这间屋子里，两人的呼吸交织在一起。整个夜晚仿佛是从另一种我们从未预料过的人生中借来的一般。
“你在想他，”陈说。
“我在想我们，”我抽掉腰带，任其滑落。他的长袍随之敞开，“在想我们能发出多大的声响。”
他的嘴角微微上扬。那是一种缓慢而略带惊讶的神情，在他饱经风霜的脸上显得有些歪斜。“那……就轻一点吧。”我将他肩上的长袍拨落。长袍在他我之间堆叠成一汪暗影，他站在我面前，身上的伤痕在条状光影中若隐若现——其中一道苍白的长痕，从锁骨一直延伸至髋部，宛如一笔遗落在纸上的墨迹，仿佛执笔的手早已离去。我将手掌平贴在他肋下的灼伤处。他的皮肤先是紧绷，随即又松弛下来——正如眼下这般，迅速而顺从，再无往日那种下意识的紧绷与防备。
“我想在没有精油的情况下感受你，”我说，“抛开那些教导，也抛开那些计数。”
内容未完，下一页继续阅读