他沉默了许久。他的拇指在我指关节上缓慢地来回摩挲，动作就像他研墨时那样。
“她的意思是，”过了好一会儿，他开口道，“我一直试图填满你。而一个只会不断被填满的东西，永远无法溢出。”他的目光与我交汇。那双眼中泛着水光，他一眨也不眨。“她是想让我反过来，让你来‘倾注’我。”
我握住他的手，力道紧了几分。
“让我看看那个包裹，”我说。油布触感微凉，打过蜡的表面因常被摩挲而显得光滑，泛着淡淡的光泽。陈没有阻止我。他静静地看着，手依然在桌下紧紧裹着我的手，拇指停在半途，僵住了动作。
“打开吧，”他说。
油布层层展开，露出里面的一叠宣纸，用一根红线系着。最上面那张纸上的字迹古老——那并非陈笔下那种从容优雅的风格，而是显得更为随意、更为急切。那是女人的笔迹。墨迹因岁月流逝已泛出褐色。
我看向陈。他点了点头。
我解开了红线。
第一页上没有诗句，没有教诲，也没有韵文。只有两个大而直白的字：
“空”——清空你自己。
内容未完，下一页继续阅读