她读到最後落款，整个人像被抽空了一瞬。她没哭，只觉得耳朵里响起极细的嗡鸣，像那天夜里电话断线後的拖长音。她忽然明白，母亲死前不是没有求救，是求救的对象一个都没接到。她打给程蕴的那通电话，没人接，後来才转去江月总机。而自己接到的那通，只是母亲被逼到无路可退时，打给女儿的最後一通。
傅向北仍站在她半臂之外。他没急着靠近，只低声问了一句：「要我把温书远找来吗？」
她摇了摇头。她又把信读了一遍，才去细看那半页借据。借据上写明「今借江月珠宝库存玉料一批，作价付息，最迟三季内归还原货」，尾款後面被划了两道，字迹模糊。她认得出那上面的两行帐——就是沈砚捞出的重复列报，就是被撕掉的原帐前身。温书远没还货，他把货押在外头，帐面用水货和影本一层一层盖上去。她母亲看见的，不是自杀的理由。她看见的是儿子辈的贪手伸进她的帐里，又在她质问时推了她一把。
她没问傅向北信里写的是真话还是他叫人仿的。他把这些压到现在才交出来，她该发火，该抓着他的领口，像前几夜那样把他按在旧收发室的门上说从头到尾都在算她。可她此刻只觉得很累，累得连恨他的力气都不剩。信纸在她指腹下轻轻发颤，像母亲还站在很远的夜里，一遍一遍地拨那通没人接的电话。
「她那晚没有要自杀。」她说。这句话出口时，嗓音像在碎。
「那晚的风很大。」傅向北只回了这句。他把手搭上她的後颈，没有收紧，只让那里的温度慢慢渡过来。她没躲。她的额头很轻地抵上他的肩，手里的信和借据滑到两人脚边，落在地上，发出极低的纸页散开声。
他的手掌从她後颈滑到後背，一下一下，像在哄她，又像是替她把脊椎里那根撑得太久的弦慢慢拆松。她的身体在他怀里紧绷得发抖，却一声都没哭出来。他偏过头，唇贴在她鬓角，没有吻，只把她的长发拢到耳後。他听见她呼吸极浅，像怕喘得太大，那封信就会碎在胸口。
「那通电话是你挂的，你一直记着。」他突然出声，低得只落在她发间。
她又抖了一下，没答。他不再说，只把那半页借据拾起来，看了一眼上头的数字，又折回她手里。她的手指凉得像刚从夜里捡起的瓷器。他把她的手包在两掌之间，一根一根地攥，像要把那些凉意全从她骨节里挤出去。
「你要他认罪，就先不要自己先认罪。」他垂眼道，鼻尖几乎碰到她的发顶。她仰起脸，眼底有乾涸的红，却没有半滴泪。他忽然觉得像十年前在葬礼上第一次见她——她也是这副把哭都吞回去的表情，像全世界欠她的，她又一个都不敢要。
内容未完，下一页继续阅读