五所川原站的月台上，秋末的冷雨正淅淅沥沥地下着。空气里飘散着柴油车头的废气味与湿润土地的泥土香。
陆夏将围巾在脖子上多绕了一圈，跟随静哉上了津轻铁道的橙黄色小火车。这是一列车厢内设有复古铸铁柴火暖炉的「暖炉列车」。车厢内部几乎全由木质结构打造，深棕色的长条座椅面对面排列，空气中弥漫着一种温暖而微微带有木炭焦香的古朴气息。
车厢中央，两座发黑的铸铁暖炉正吐着橘红色的火苗，炉膛里不时发出柴火开裂的「啪嗒」轻响。
两人找了个靠窗的位置坐下。列车发出一声低沉的汽笛声，随後伴随着钢轨规律的「锵锵、锵锵」声，缓缓驶离了车站，驶向津轻平原深处的茫茫雨幕。
「这种暖炉列车最初是在昭和初期为了应对津轻暴风雪而设计的。」静哉将两人随身的背包放好，伸手摸了摸暖炉旁传来的阵阵热浪，「到了冬天，窗外全是铺天盖地的白雪，车厢里却靠这几座柴火炉烧得像春天一样。对当地人来说，这不只是交通工具，更是严冬里的精神寄托。」
陆夏看着窗外快速退去的黄绿色稻田与远处隐没在云雾中的连绵山影，轻声道：「在台湾很难想像这样的场景。我们的冬天总是湿冷而绵长，却鲜少有这种能集体围炉的仪式感。」
这时，一位身穿铁道工作服、笑容亲切的列车员推着小推车走过来。推车上堆满了津轻当地的名产——一包包晒得半乾的干鱿鱼スルメ、清酒与苹果汁。
静哉向列车员点了点头，买了两条干鱿鱼与一瓶津轻当地的纯米酒。
「来暖炉列车，如果不体验烤鱿鱼，这趟旅程就不算完整。」静哉笑着说。
列车员接过干鱿鱼，熟练地将其平铺在暖炉上方的铁丝网上。随後，她拿着一把长木夹，轻柔而有节奏地按压着鱿鱼。不过十几秒的时间，半透明的鱿鱼肉在高温下开始微微卷曲、膨胀，颜色由生硬的深褐转为诱人的乳白色，一阵无比浓郁的烤海鲜焦香瞬间在整节车厢内炸裂开来。
那是一种带着海盐咸香、蛋白质受热产生的梅纳反应香气，混合着柴火的炭香，直冲鼻腔，让人瞬间生出强烈的食慾。
列车员将烤得酥软透亮的鱿鱼撕成细条，装在小纸盘里递给他们。
陆夏夹起一根还冒着白气的烤鱿鱼条放入口中。
第一感觉是嚼劲——那不是生硬的拉扯感，而是一种带有弹性与温度的韧劲。随着牙齿的每一次咬合，鱿鱼肉里蕴含的海水鲜味与浓缩的甘甜在口中层层释放，炭火的焦香更是完美地去除了海鲜的腥味，只留下纯粹而原始的鲜美。
内容未完，下一页继续阅读