窗外的天已经黑透了，对面楼有几扇窗户还亮着灯，远远地悬浮在黑暗里。你看到有人在晾衣服，影子晃了晃，有条长牛仔裤没拿稳，带着衣架一起落了下去，飘进楼下的绿化带，主人家做了几个意味着遗憾的肢体动作，然后缩了回去。
你笑了一声，然后去拿书桌上的教案本。末页封皮里夹着一张她小时候用字帖临摹纸画的画，画的是你和她，两个很简陋的火柴人，头发像海藻的那个是你，身材矮小的那个是她，手拉着手，背景是绿色蜡笔的草地，还有一座带烟囱的红砖平房，——虽然你们从来没有住过红砖房——旁边歪歪扭扭地写着“妈妈我永远爱你一万年”。纸有些发皱发黄了，但是你一直保留着它。
你躺在床上，想着，等高考过了就好了。等七月份。
等她考完了，她就没有理由说“我要复习”“我要做卷子”“我要刷题”了，到那个时候，你们就都有空了，——你们可以一起做点事情，虽然你知道她多少还是不想和你一起玩、一起旅行，但是，哪怕只是每天吃完晚饭之后去小溪旁边的步道上走一走，或者只是单纯地在家里一起看电视电影，或者，你还可以和她一起玩游戏，你从前也是很爱玩电子游戏的......你觉得，你完全可以迁就她，只要她能和你在一起，你就有信心拉近你们之间的距离。为了这，你甚至觉得你可以把教师给辞了，找一个空余时间多一点的职业，或者，凭借着自己长得还算漂亮的后天优势，做一个主播之类的，毕竟主播还是很赚钱的，你也想为她的生活减轻一些负担，至少大学的时候不用为了一个月多少生活费而操心，......
你甚至想，高考结束那天，你希望她的同学朋友没有一个约她出去的。没有一个突然冒出来的聚会，没有一趟说走就走的毕业旅行，就让她待在家里，待在你身边。你其实心里很知道，你的这个念头是不对的，一个十六岁的女孩子应当和要好的朋友们出去玩，应该有一场属于她自己的夏天，——但你控制不住自己的想法。你在心里悄悄期盼着，祈祷着，甚至诅咒着，不会有人约她。
因为只有那样，你才有优先级。你才是那个“最重要的人”。
这个念头让你心里发酸。你翻了个身，把小臂搭在眼睛上，吸了一下鼻子。你想，她是不是已经不那么需要你了？她关门的力度，她锁屏的速度，她说“我自己来”的时候那种理所当然的平静，......她当然还会说“晚安”，还会主动帮你洗碗、帮你煮饭，但是，你看着她坐在餐桌对面安静地吃饭，总会有一种幻觉，好像你们之间隔着五排课桌，——你站在讲台上，往下看见她的距离。
你把沾湿的手臂从眼睛上移开，又感到枕头上有一小块湿的，凉凉的，贴着你的脸。你不知道你什么时候流的泪，流完了你才有这种感觉，你于是抽出卫生纸擦了擦脸，醒了鼻涕，然后长长地呼出一口气，把被子拉到下巴附近。
心口的敲门声已经不在了，但是，你觉得心里面有一块地方是空着的，而且你知道里面有什么东西，只是你现在不想去看，你闭上了眼睛准备睡觉。
隔壁传来一声很轻的响动，是她的拖鞋落在地上的声音，看来她是上了床，然后就只剩一片安静。你听着，听着，窗外的鸟叫声不见了，然后你听见自己的呼吸慢慢沉下去。
你睡着了。
【本章阅读完毕，更多请搜索文儿小说;http://www.wenerbook.com 阅读更多精彩小说】